ผมรู้จักลุงเอกตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่ทราบได้ ฉายาที่ลุงเอกได้รับก็คือ สัปเหร่อเอกเพราะลุงเอกทำหน้าที่เป็นสัปเหร่อประจำวัดชากลูกหญ้า
ผมไม่รู้ว่าลุงเอกเป็นสัปเหร่อมานานแค่ไหนแต่คิดว่าคงนานพอดู อาจจะเป็นตั้งแต่ผมเกิดก็เป็นได้
ลุงเอกเป็นคนที่มีวาจาฉะฉาน
มีมุกตลกในคำพูด จนหลาย ๆ
ครั้งผมนึกแปลกใจในความเฉลียวฉลาดหลักแหลมที่ลุงเอกมีอยู่ในตัว พ่อผมเล่าให้ฟังว่าลุงเอกเป็นเพื่อนเรียนหนังสือรุ่นเดียวกันกับพ่อ แต่ลุงเอกแก่กว่าพ่อ 2
ปี
ผมเลยรู้ว่าลุงเอกเกิดปีฉลูเพราะพ่อผมเกิดปีเถาะ ภาพลุงเอกที่ผมคุ้นตาก็คือลุงเอกจะขับรถมอเตอร์ไซด์พ่วงข้างไปไหนต่อไหนตามท้องถนนโดยจะมีมีดขอพกเหน็บไปด้วยตลอดเวลา
เท่าที่ผมจำได้เวลาเล่น ๆ ลุงเอกจะมีมุกตลกมาคุยให้ฟังเป็นที่สนุกสนาน
ส่วนเวลาจริงจังแววตาของลุงเอกก็จะเจิดจ้าและจ้องเขม็งรวมทั้งคำพูดที่ไม่ได้เล่นเหมือนอย่างเคยได้ยินและรับรู้ได้ว่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องจริง
ที่โรงเรียนบ้านชากลูกหญ้าที่ผมได้เรียนเมื่อครั้งประถมศึกษาจะมีรูปปั้นนางนพมาศ
ซึ่งจะถูกเชิญมาข้างสระน้ำบ้านปู่เฟื้อในคืนวันลอยกระทงทุกปีที่ โรงเรียน
จัดงาน ช่างที่ปั้นหุ่นนางนพมาศองค์นี้ลุงเอกก็รู้จักเป็นการส่วนตัว เป็นผู้ชายและมีลูกสาว
ซึ่งหากพูดตามตรงลูกสาวของช่างนั้นหน้าตาไม่ได้สวยงามเอาเสียเลย
ผิดกับหุ่นนางนพมาศที่ตัวช่างเองปั้นได้สวยงามราวกับนางฟ้า ลุงเอกเคยเล่าว่า
ถามกันอยู่ได้ว่าทำไมหุ่นนางนพมาศสวยงาม แต่ลูกสาวช่างปั้นไม่สวย
ก็รูปปั้นนางนพมาศช่างเขาเอามือปั้น ส่วนตัวลูกสาวเขาเอา...ปั้น
ผมได้ยินได้ฟังก็ได้แต่หัวเราะขำในคำตอบของลุงเอก
ลุงเอกได้เป็นสัปเหร่อจัดการศพให้คนที่ผมรักหลายครั้ง
และครั้งที่ผมจำได้และยังฝังอยู่ในความทรงจำก็คือวันที่ผมไปเก็บกระดูกพี่ชายผมหลังจากผา
ระหว่างเห็บกระดูกลุงเอกบอกว่า “ดูเอาไว้เถอะ
คนเรามันก็เท่านี้ เหลือแค่ขี้เถ้ากับกระดูก ไม่มีใครเอาอะไรไปได้เลยซักคน” ใช่ไม่มีใครเอาอะไรไปได้เลยหลังจากทิ้งร่างลงดิน
มันสะท้อนความจริงของการเกิด แก่ เจ็บ ตาย และชวนให้สลดหดหู่ ความจริงที่เราต้องพบเจอไม่ว่าจะเป็นคนที่เรารัก
เกลียด คนรู้จัก คนไม่รู้จัก หรือแม้กระทั่งตัวของเราเองก็ตาม
หากจะนึกถึงลุงเอกผู้จากลาลับโลกนี้ไป ผมขอนึกถึงผู้ชายอารมณ์ดี มีมุกตลก เข้าใจชีวิต เข้าใจโลก และสอนบทเรียนต่าง ๆ
มากมายทั้งจากคำพูด การดำเนินชีวิตและงานสัปเหร่อที่ลุงเอกได้ทำเพื่อคนอื่นๆ
ตลอดไป
ด้วยความระลึกถึงลุงเอก
3 กันยายน 2560
ต้นจำปูนหลังบ้าน
